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« Introduire des animaux dans le cabinet du clinicien », ce n’est pas seulement introduire des 
animaux dans les réflexions du clinicien, pour l’amener à renouveler, dé-cadrer et ré-évaluer sa 
perception des symptômes psychiatriques et la conception qu’il se fait des maladies mentales. 
C’est aussi introduire des animaux réels dans le travail thérapeutique, dans l’espoir ici aussi 
d’ouvrir de nouvelles pistes. Le Docteur Albert Demaret poursuivait ces deux intérêts. Il est 
davantage réputé pour son approche évolutionniste des pathologies mentales, mais il s’intéressait 
aussi aux relations que les êtres humains développent avec les animaux réels. Il se demandait par 
exemple pourquoi les chiens finissent par ressembler à leurs maîtres (ou l’inverse), pourquoi les 
insectes évoquent souvent des fantasmes de dévoration très archaïques, et il aimait rappeler que 
dans l’attirance parfois irrépressible que nous avons pour les animaux à fourrure, comme en 
témoignent les accidents survenant dans les zoos, quand par exemple un visiteur veut « caresser » 
un ours blanc, se niche probablement un vestige de notre lointain passé de primates poilus : le 
plaisir de l’épouillage et l’attrait pour la fourrure. Que l’on songe au visage concentré d’un 
chimpanzé qui s’active à épucer la fourrure d’un congénère, à la posture complètement relaxée du 
bénéficiaire, et l’on a sous les yeux l’image vivante du plaisir de l’épouillage ! Même si nous avons 
en grande partie perdu notre pelage, nous avons conservé cet attrait pour la fourrure et c’est 
auprès de nos animaux de compagnie, chiens et chats principalement, que nous trouvons 
aujourd’hui de quoi satisfaire ce plaisir archaïque. Telle était en tout cas l’hypothèse de Demaret. 
Il avait également noté, dans sa pratique clinique, qu’aborder la question des animaux de 
compagnie libérait parfois la parole des patients : la voix se faisait plus vivante, des éléments 
2	  	  
nouveaux apparaissaient, les biographies se nouaient et trouvaient à s’historiciser en s’appuyant 
sur les événements marquants de la vie d’un ou de plusieurs animaux ayant vécu dans la famille. 
Albert Demaret pressentait que derrière ces anecdotes s’étendait un pan important de la 
compréhension de l’humain, et il m’encouragea à y aller voir quand il me suggéra, en 1987, 
d’entreprendre un mémoire de fin d’études en psychologie sur la question des bénéfices 
potentiels des animaux (de compagnie, mais pas seulement) sur la santé.  
 
Psychiatre hors normes, Albert Demaret invitait ainsi de nombreux animaux à peupler, 
symboliquement ou non, son cabinet de clinicien. Mais cela ne l’empêchait pas de s’intéresser 
intensément à l’humain – et d’incarner une profonde humanité. A ses yeux, on ne devenait pas 
humain en se détachant de sa part animale, mais au contraire en l’assumant pleinement, sans pour 
autant renoncer à son identité d’être humain. Il adhérait à cette idée que « vouloir fermer les yeux 
sur la force du lien au non humain, c’est compromettre sa vie psychique » (Searles, 1986, p. 27) et 
aimait rappeler à ses collègues psychiatres que la nature n’a rien de sage ni de raisonnable, mais 
qu’elle a produit de nombreuses « folies », aberrations et extravagances. C’est en précurseur 
qu’Albert Demaret a pratiqué ce qu’on appelle aujourd’hui la psychiatrie évolutionniste. Il l’a fait 
d’une manière très personnelle, et il nous semble qu’une partie de son originalité vient de ce qu’il 
était d’abord et avant tout un clinicien qui regardait ses patients avec beaucoup d’humanité. Ce 
sens clinique a dû lui servir de protection contre les absurdités de certaines approches 
évolutionnistes contemporaines, dont les données sont essentiellement issues de questionnaires 
ou d’expérimentations limitées, souvent sur-interprétées.  
 
Dans un premier temps, nous voudrions brièvement discuter de l’approche évolutionniste des 
maladies mentales telle qu’Albert Demaret l’a envisagée. Notre but n’est pas d’en présenter un 
exposé érudit, mais d’insister sur ce qui, à nos yeux, diffère des approches contemporaines de la 
psychiatrie et de la psychologie évolutionniste. Ce sera aussi l’occasion de formuler quelques 
questions susceptibles de servir de guide pour la mise en pratique d’un programme de recherche 
qui voudrait s’inspirer des hypothèses de Demaret. Nous aborderons ensuite plus longuement le 
domaine des relations aux animaux et de leur dimension « thérapeutique ».  
 
 




Pour élaborer ses hypothèses, Albert Demaret partait d’analogies qu’il percevait entre des 
« bizarreries » comportementales chez ses patients, et des comportements animaux qu’en tant 
qu’ornithologue il avait quelquefois lui-même observés. Il est important de souligner qu’il était 
souvent l’auteur des observations qui servaient de point de départ à ses réflexions, car il y mettait 
toute sa sensibilité de clinicien. Peut-être observait-il ses patients comme il observait ses oiseaux, 
ou l’inverse, et probablement les deux. A l’écouter parler, on avait l’impression que ses intuitions 
venaient d’abord d’analogies formelles entre comportements animaux et humains. C’est ainsi 
qu’un oiseau s’agitant sur son territoire et déployant son plumage flamboyant pouvait évoquer 
pour lui l’état d’un patient maniaque qui « se sent partout chez lui », ou qu’il voyait une analogie 
avec le phénomène hypnotique (chez l’humain) dans les réactions de suivre ses congénères au 
sein d’un troupeau ou d’un vol d’étourneaux. Quelquefois il en restait là, mais le plus souvent il 
poussait les analogies jusqu’à se demander si elles ne reflétaient pas de véritables homologies, et à 
s’interroger sur leur valeur adaptative. Il se mettait alors à rechercher ce que l’éthologie 
lorenzienne appelait autrefois des « programmes innés », et qu’il concevait sous la forme de 
structures neurophysiologiques héritées de la phylogenèse. Contrairement à la psychologie 
évolutionniste, qui a tendance à postuler des adaptations récentes survenues au cours de 
l’hominisation, soit au cours des six derniers millions d’années de notre évolution, Demaret 
cherchait plutôt des structures anciennes. Pour expliquer leur présence chez l’homme moderne, il 
faisait l’hypothèse que celles-ci n’avaient pas été éliminées, ou qu’elles avaient été préservées 
parce qu’elles conféraient un avantage adaptatif à celui qui en était porteur, comme dans le cas de 
l’anorexie. « Le syndrome de l’anorexie mentale serait donc la conséquence de l’activation à 
l’adolescence de mécanismes neurophysiologiques (on pourrait dire psychosomatiques) hérités de 
la phylogenèse, homologues à ceux qui déterminent la soumission des jeunes à la manipulation 
parentale chez les animaux vivant en systèmes de “reproduction coopérative”. Certains 
soutiennent que des phéromones maternelles interviennent dans l’étiologie de l’anorexie » 
(Demaret, 2002). Une autre divergence importante, illustrée ici par l’exemple de l’anorexie, est 
l’insistance qu’il mettait sur les structures neurophysiologiques (« psychosomatiques », dit-il), plutôt 
que sur des modules cognitifs. Certes l’époque n’était pas aux sciences cognitives, l’éthologie 
d’alors n’était pas celle d’aujourd’hui, et on peut y voir un effet historique purement contingent. 
Mais nous y voyons aussi une conception du sujet humain assez différente de celle qui domine 
aujourd’hui la psychologie ou l’anthropologie évolutionnistes. Le sujet humain qui habite les 
écrits d’Albert Demaret est un animal humain affecté, équipé de programmes phylogénétiques 
parfois très anciens, qui induisent, aujourd’hui et dans certaines circonstances, ce qu’on pourrait 
appeler des états socio-affectifs. Ce sujet finalement très charnel n’a pas grand-chose à voir avec 
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le sujet computationnel de la psychologie évolutionniste, lui dont le cerveau s’équipe 
progressivement de modules spécialisés destinés à répondre aux nouveaux problèmes que lui 
pose l’existence.  
 
Or, le fait de rechercher des programmes phylogénétiques dans le très lointain passé de l’espèce 
rend les hypothèses de Demaret beaucoup plus crédibles que celles de la psychologie 
évolutionniste. Car si l’on en croit les généticiens Ehrlich et Feldman (2007), celle-ci se fourvoie 
globalement en postulant des adaptations à des problèmes spécialisés – et pas seulement quand 
elle essaye de nous faire croire qu’il existe une explication génétique et évolutive à la question de 
savoir pourquoi un homme qui roule dans une voiture chère est plus attirant qu’un homme qui 
roule dans une voiture bon marché (Buss, 1994) ! Un argument, parmi d’autres, avancé par les 
deux généticiens, est le fait que notre génome comporte tout simplement trop peu de gènes pour 
que la sélection ait pu opérer sur un attribut phénotypique donné. « Si nous avions des milliards 
de gènes largement indépendants, alors il serait possible à la sélection, pour autant qu’elle soit 
suffisamment forte et qu’elle dure suffisamment longtemps, de nous programmer à violer, être 
honnête, détecter les tricheurs, exceller en calcul ou voter républicain. Mais le nombre de gènes 
indépendants est bien inférieur à 20 000 » (Ehrlich et Feldman, 2007, p. 12, traduit par nos soins). 
Ceci, on le conçoit, jette un sérieux doute sur la valeur scientifique de bon nombre d’hypothèses 
adaptationnistes, mais ne remet pas en question, sur le principe, le bien-fondé d’hypothèses 
comme celles de Demaret. 
 
 
2. Phylogenèse de schèmes sociaux  
 
Les hypothèses de Demaret laissent néanmoins dans l’ombre de très nombreuses questions. 
L’une d’elles concerne le lien entre l’expérience que fait le patient de sa maladie et les 
programmes phylogénétiques supposés être activés. Par exemple, alors que Demaret voit dans 
l’anorexie une soumission à la mère « archaïque », cette femelle dominante qui monopolise la 
reproduction, l’anorexique, elle, vit le plus souvent sa maladie comme une victoire contre sa 
mère. Rappelons que pour les anorexiques, la maladie est d’abord une quête, éperdue et 
désespérée, d’autonomie (Servais, 1988). Il est donc paradoxal qu’en récupérant du contrôle sur 
son propre corps, en le libérant de la mainmise maternelle, l’anorexique entre, de fait, dans une 
soumission plus grande encore. Mais il est vrai qu’avec les restrictions, la malade s’aliène à son 
propre corps, qu’elle a tendance à traiter comme un animal à dompter. Et plus la maladie et les 
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restrictions progressent, plus s’accentue l’étrangeté, la haine et la fascination pour cet 
animal/corps, conquis de haute lutte contre la mère. D’autres aspects du vécu de la maladie 
s’accordent en revanche mieux au programme de « helper » supposé par Demaret : l’altruisme, la 
tendance à ne rien vouloir pour soi mais à vivre pour les autres, la difficulté à trouver sa place 
dans le monde humain, etc.  
 
Notre hypothèse est que, pour comprendre le rapport entre un programme phylogénétique 
ancien et les symptômes tels qu’ils se manifestent aujourd’hui, il faut intégrer la situation 
interactive présente, c’est-à-dire qu’il est nécessaire de décrire les schèmes interactifs dans lesquels 
les patients et leur entourage sont pris. Ce serait une erreur de penser qu’un programme 
phylogénétique peut être activé sans emmener avec lui des corrélats subjectifs qui, dans l’espèce 
humaine, sont forcément liés à des significations. Une situation interactive (la soumission à une 
mère autoritaire par exemple) induit des structures mentales, qu’on pourrait aussi appeler des 
apprentissages secondaires (Bateson, 1977), qui s’accompagnent de réponses neurophysiologiques ou 
psychosomatiques. Elle offre également des indices ou saillances perceptives, ou affordances sociales 
(Kauffman et Clément, 2007), susceptibles de dire à l’individu : « Voici dans quelle situation 
interactive tu te trouves » et d’enclencher peut-être l’activation d’un possible programme 
phylogénétique. Car si les réponses sont éventuellement anciennes, le réseau de relations dans 
lequel se trouve prise la jeune fille est en revanche actuel. Il serait alors intéressant de comparer 
les structures interactives dans lesquelles sont prises des jeunes anorexiques et celles de femelles 
primates dont la reproduction est inhibée par la mère, et de rechercher là aussi des analogies, 
c’est-à-dire de procéder à une phylogenèse des schèmes sociaux. Les travaux de Demaret nous 
donnent des pistes ; ses hypothèses laissent beaucoup d’interrogations et sont peut-être surtout 
des suggestions à « aller y voir ». Mais outre leur intérêt pour la compréhension du comportement 
humain, elles nous proposent un regard qui dé-pathologise et donne du sens à ce qui apparaît 
d’abord comme des « aberrations », des ratages ou des erreurs du développement humain, 
suscitant angoisse ou horreur chez celui qui en est le témoin. La question est alors de savoir 
comment le patient peut se saisir de ces hypothèses pour donner, lui aussi, du sens à sa maladie. 
Dans le cas de l’anorexie, nous avons l’intuition que certaines patientes pourraient trouver 
quelque réconfort dans l’idée d’être apparentées, par leur maladie, à l’environnement non humain, 
passé et présent1. Ceci nous introduit à la seconde partie de notre propos, où il s’agit de faire 
entrer de véritables animaux dans le cabinet du clinicien. La première question qui va nous 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Dans le récit qu’elle fait de son anorexie, Sheila Mac Leod (1981) raconte qu’elle prit conscience de la gravité de sa 
maladie au moment où, en regardant une prune posée dans sa main, elle réalisa qu’elle faisait partie de la nature, et 
qu’elle s’en était coupée par sa maladie.  
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occuper est celle du lieu de la rencontre avec les animaux.  
 
 
3. Où rencontrons-nous les animaux ?  
 
Depuis une cinquantaine d’années, de plus en plus de thérapeutes font intervenir des animaux 
dans leur pratique de soin2. Les pratiques se professionnalisent et se diversifient, mais il n’y a pas 
vraiment pour l’instant de cadre théorique sur lequel s’appuyer pour réfléchir à la rencontre entre 
humains et animaux et à ses enjeux thérapeutiques. Les quelques idées qui seront développées ici 
ne sont à l’heure actuelle que des pistes de réflexion. Mais celles-ci nous paraissent suffisamment 
solides pour être avancées et, nous l’espérons, constituer une base à partir de laquelle poursuivre 
vers la compréhension de ce qui se joue quand nous rencontrons les animaux, puis quand nous 
les introduisons « dans le bureau du clinicien ». Avant toute chose cependant, il nous faut établir 
une précision importante : nous ne parlerons ici que des sociétés contemporaines qui, 
culturellement, se rassemblent sous le vocable de « sociétés occidentales ». Ces sociétés forment 
une unité culturelle quant à la manière dont elles situent l’humain par rapport au non-humain et 
se distinguent d’autres sociétés, qui envisagent cette question sous un tout autre rapport. Posant 
comme principe qu’on ne peut savoir ce qu’éprouve un animal, nos sociétés ont en commun de 
traiter comme incommensurables les intériorités humaines et les intériorités animales. Or, il nous 
semble que toute la réflexion qui sera menée ici ne peut concerner que ces sociétés où, par 
conséquent, l’être humain se sent seul sur la terre et isolé de ses parents animaux qui sont, eux, 
irrémédiablement privés de langage, de raison, de culture, de sentiments et de tout ce qui fait 
l’homme3. Il y aurait évidemment beaucoup à dire à ce propos, mais il faut reconnaître que la 
dimension évolutive qui soutient toute la démarche de la psychologie ou de la psychiatrie 
évolutionnistes concerne prioritairement la biologie et la physiologie. La parenté entre humains et 
animaux, pour ce qui concerne les états mentaux et subjectifs (pensée, émotions, sentiments, 
souffrance, intentions, etc.) reste problématique et largement méconnue – et c’est d’ailleurs une 
des raisons pour lesquelles des hypothèses comme celles de Demaret peuvent mettre mal à l’aise 
et être difficiles à accepter. Il en va autrement dans d’autres sociétés, et du coup le rapport aux 
animaux y diffère à un point si fondamental que la notion même d’animal « thérapeute » n’a plus 
de sens. Il nous faut donc admettre cette restriction : le cadre général dans lequel nous inscrivons 
nos réflexions est celui des sociétés dites modernes dont l’ontologie est fondamentalement de 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Pour une histoire de ce qu’on appelle parfois la zoothérapie, on peut se référer à Michalon (2014).  
3 On parle bien ici de schèmes culturels, tels qu’ils ont été proposés par Ph. Descola. Il va sans dire que des visions 
alternatives existent dans notre société. Mais elles ont toutefois à se développer sur la base de ce schème culturel, 
quitte bien sûr à le contredire. 
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type « naturaliste » (Descola, 2001).  
 
Les idées qui seront développées ici s’inspirent pour une large part du travail du pédiatre et 
psychanalyste Donald Winnicot sur les espaces potentiels, ainsi que de la très belle lecture qu’en a 
faite le sociologue belge Emmanuel Belin (2002). Elles prennent pour point de départ l’énigme de 
la rencontre avec un être si différent de soi que, parfois, il est difficile de savoir où se trouvent la 
bouche ou même les yeux. De par la diversité des formes, des modes d’organisation anatomique 
et des comportements qu’offre le monde animal, la rencontre avec un animal est habituellement 
un défi perceptif pour la compréhension. Tel est le point de départ, opaque, à partir duquel nous 
devons tenter de comprendre la rencontre, celui du face-à-face avec un être incommensurable qui 
n’offre que très peu prise à l’expérience. Or, être confronté à un monde incommensurable, c’est-à-
dire n’offrant aucune adéquation entre la réalité interne et la réalité du dehors, est source 
d’angoisse et de vertige. Pour nous convaincre que ceci n’est pas sans rapport avec les animaux, 
pensons à la perplexité de la plupart des visiteurs de zoo quand ils prennent le temps de s’arrêter 
un instant et de contempler l’être vivant qu’ils ont sous les yeux… La pensée ne va guère au-delà 
de l’identification de l’espèce, parfois elle s’accroche à une localisation géographique, mais pour le 
reste… Mais alors comment faisons-nous pour nous relier aux animaux ? Comment faisons-nous 
pour avoir prise sur eux, les rendre pertinents à nos yeux et les faire entrer dans nos histoires ? Si on 
veut bien admettre qu’on reconnaît chez autrui les structures que l’on possède en propre, il est 
clair que les éléments perceptifs sur lesquels la perception peut s’appuyer pour rendre les animaux 
pertinents sont peu nombreux, hétéroclites et dispersés dans l’espace et dans le temps : ils sont 
répartis de manière apparemment hasardeuse sur le corps de l’animal, dans son comportement et 
dans l’interaction sociale qu’il noue éventuellement avec ses congénères. Faire sens de tout cela 
exige de la part de l’être humain un important travail d’agrégation de son expérience, un travail dans 
lequel le recours à l’imaginaire est inévitable. Quand elle est réussie, l’agrégation de l’expérience 
donne un sentiment de vie et de réalité.  
 
La théorie des espaces potentiels de Winnicot peut nous aider à comprendre ce qui est en jeu 
dans la rencontre avec un animal et sa troublante altérité. Elle se présente comme une théorie du 
rapport créatif au monde et vise à concevoir comment se fait l’entrée en relation avec quelque 
chose qui est différent de soi.  
 
Au début de sa vie, nous dit Winnicot, le bébé ne perçoit la réalité extérieure que dans la mesure 
où celle-ci correspond à son désir ou son fantasme, c’est-à-dire à sa réalité intérieure. C’est parce 
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que l’objet vient s’ajuster à ce qui est créé, à l’exact emplacement du désir, qu’il peut être perçu et 
devenir réel pour le bébé – et de ce point de vue, l’illusion est fondatrice dans le rapport au 
monde. En principe, l’environnement du bébé est suffisamment bon pour que des 
correspondances s’établissent entre le fantasme et la réalité, et qu’il puisse croire aux objets qui lui 
sont présentés. Comme le dit Marx, « c’est l’amour qui apprend à l’homme à croire au monde des 
objets extérieurs à lui » (cité par Zazzo, 1979, p. 46). Mais il arrive que la réalité extérieure fasse 
irruption dans la vie intérieure du petit enfant d’une manière inopinée et sans rapport avec son 
fonctionnement interne : un bruit, un visage, une stimulation font irruption et empiètent sur la 
fragile identité du bébé. Celle-ci est alors menacée par l’impossibilité dans laquelle elle se trouve 
d’intégrer ces éléments ; c’est alors que le contact avec la réalité entraîne la perte du sens du self 
et il s’ensuit un rapport d’exclusion entre la réalité objective et subjective. L’empiétement, écrit E. 
Belin, « diminue la sensation de vie réelle, celle-ci n’étant récupérée qu’avec le retour à 
l’isolement » (2002, p. 82). 
 
Quand la réalité extérieure vient trop souvent empiéter sur la vie intérieure, il devient nécessaire 
d’édifier des défenses pour préserver l’intégrité du self. En l’absence de bienveillance, l’identité 
devra consacrer toute son énergie à se défendre. On peut se replier dans l’isolement et le 
fantasme, ou se lancer dans une défense maniaque, mais dans les deux cas le contact créatif avec 
la réalité est perdu ; « on n’a pas de lieu où créer, c’est-à-dire un lieu où fabriquer un rapport 
d’indécidabilité entre le dedans et le dehors. […] C’est comme s’il fallait choisir entre la vie 
intérieure et la réalité extérieure. » (Belin, 2002, p. 83). Or, l’espace potentiel est, précisément, un 
lieu où créer, un lieu où il n’est pas nécessaire de choisir entre vie intérieure et réalité extérieure. 
C’est pourquoi, pour qu’une relation s’inaugure entre le petit enfant et un monde extérieur 
différent de lui, il faut, dit Winnicot, qu’une aire intermédiaire ou un espace potentiel soit. Celui-ci peut 
être défini comme « une aire intermédiaire d’expérience à laquelle contribuent simultanément la 
réalité intérieure et la vie extérieure » (1975, p. 9) et où une rencontre avec ce qui est différent de 
soi pourra prendre place. En son sein se trouve la possibilité que s’instaure une relation au monde 
dans laquelle on n’est pas sommé de choisir entre vie intérieure et réalité extérieure, mais au 
contraire où il est possible de mettre en relation le dedans et le dehors de manière créative. Cette 
aire intermédiaire d’expérience constitue la plus grande partie du vécu du petit enfant. Mais elle 
ne disparaît pas avec la vie adulte puisqu’elle subsiste tout au long de la vie « dans le mode 
d’expérimentation interne qui caractérise les arts, la religion, la vie imaginaire et le travail 
scientifique créatif » (Ibid., p. 25). 
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Les espaces potentiels sont donc des lieux où des correspondances peuvent s’établir entre le 
dedans et le dehors, mais il faut souligner que ceci n’est possible qu’à la faveur d’une tolérance à 
l’égard de la contradiction et du paradoxe. Ce sont des lieux où l’on ne cherchera pas à distinguer 
ce qui est présenté par la réalité extérieure de ce qui est trouvé/créé par le mouvement intérieur 
de la subjectivité. Dans la vie adulte, les espaces potentiels sont « des lieux de repos pour 
l’individu engagé dans cette tâche humaine interminable qui consiste à maintenir, à la fois 
séparées et reliées l’une à l’autre, réalité intérieure et réalité extérieure » (Ibid., p. 9). Selon leur 
histoire personnelle, les individus varient dans leur capacité à disposer autour d’eux des aires 
intermédiaires. Certaines personnes pourront créer autour d’elles des espaces potentiels robustes 
et prendre le risque d’engager leur subjectivité dans leurs interactions avec le monde. Pour 
d’autres, l’aire intermédiaire d’expérience restera fragile et la menace d’empiétement permanente. 
Pour ceux-ci, le contact avec la réalité comportera toujours un risque de destruction de l’identité. 
Ils maintiendront difficilement leur existence et auront tendance à se replier dans le fantasme ou à 
se lancer dans une soumission hyperactive aux exigences de la réalité. Pour eux, la sensation 
d’être en vie, qui est le rapport créatif avec le monde, surviendra trop sporadiquement pour que 
s’édifie le sentiment d’une continuité d’existence. Pour ces personnes qui n’ont pas bénéficié d’un 
environnement suffisamment bienveillant, il est beaucoup plus difficile de s’engager dans un 
rapport créatif avec le monde. Mais comme nous le verrons plus loin, les animaux peuvent les y 
aider. 
 
Voici, posées en quelques grands traits, les notions utiles pour comprendre ce que sont les 
espaces potentiels. Ceux-ci apportent un éclairage unique sur l’opacité de la rencontre avec les 
animaux et l’on saisit intuitivement que, s’ils sont nécessaires pour que le petit enfant se relie à 
autre chose que lui-même, ils le sont aussi pour que, lors d’une rencontre avec un animal, 
l’expérience puisse s’agréger et que l’animal devienne pertinent pour l’être humain. Il a été 
question plus haut de l’incommensurabilité (ou de la faible commensurabilité) qui s’impose dans 
la contemplation d’un animal très différent de soi. Winnicot nous aide à comprendre pourquoi la 
confrontation avec l’incommensurabilité est, en soi, une forme d’empiétement qui peut constituer 
une menace pour l’identité, si l’on se trouve dans l’impossibilité d’agréger et d’intégrer son 
expérience. Le trouble, cette sorte d’hébétude, d’inquiétude ou d’angoisse qui peuvent nous saisir 
dans le face-à-face avec un animal, et que H. Searles (1986) identifie comme l’angoisse de devenir non 
humain, sont potentiellement présents dans toute rencontre avec des animaux. Celle-ci est 
productrice d’un décalage, d’une inadéquation ou d’un ratage des correspondances entre le 
dedans et le dehors pouvant être vécus sur le mode de l’angoisse – mais aussi, quand l’intégration 
10	  	  
est réussie, sur le mode de la surprise, de l’inattendu et du ravissement4. C’est pourquoi les 
rencontres ont besoin d’un espace potentiel culturellement aménagé dans lequel ce décalage 
pourra être « géré » de telle manière que l’identité se constitue par l’intégration de différences liées 
à sa rencontre avec un monde extérieur structuré différemment.  
 
Au sein de cet espace potentiel, grâce notamment à une certaine tolérance à l’égard de la 
contradiction et du paradoxe, des correspondances pourront s’établir entre le soi et des éléments 
perçus au niveau du comportement, de l’anatomie ou des formes sociales, c’est-à-dire des 
modèles de relation que manifestent les animaux. C’est là que le self pourra utiliser sa subjectivité 
et s’appuyer sur ses propres structures pour, de façon créative, reconnaître chez un animal des 
structures qui font sens. C’est donc là, dans cette zone intermédiaire entre la vie intérieure et la 
réalité extérieure, que nous rencontrons les animaux et qu’ils peuvent exister pour nous. De ceci, 
il suit que l’imaginaire prendra une place parfois importante, comme dans les fantasmes de 
dévoration suscités par les insectes, que Demaret aimait à mentionner. Mais même en dehors de 
cas aussi extrêmes, si on admet l’hypothèse de l’espace intermédiaire, il faut admettre aussi que 
rencontrer l’altérité des animaux comporte, nécessairement, une part d’illusion, de jeu et 
d’indécidabilité. On peut appeler cela de l’anthropomorphisme et tenter de l’éradiquer dans le but 
de se débarrasser de toute illusion ; mais il faudra alors aussi renoncer à tout rapport créatif à 
l’altérité animale, renoncer à s’approcher de ce qu’ils sont, renoncer à l’empathie et, finalement, à 
les rendre pertinents pour soi.  
 
 
4. Quelques propriétés des rencontres entre humains et animaux 
 
Un certain nombre de propriétés des rencontres entre humains et animaux deviennent plus 
compréhensibles si on admet que le lieu où elles se tiennent est l’espace potentiel. Ce que l’on 
comprend peut-être d’abord, c’est qu’il y a deux manières de rater (ou d’éviter) la rencontre : le 
repli dans l’isolement et le fantasme d’une part, et la défense maniaque d’autre part. Le premier 
tendrait à nier toute différence entre les animaux et le soi et conjurerait le danger de la perception 
d’un écart à soi par une illusion anthropomorphique massive. Cela pourrait s’apparenter à la fusion 
de H. Searles, où l’absence de relation vient de l’absence de différenciation. La seconde manière 
d’éviter de s’engager dans un rapport à l’animal dans lequel réside une part d’indécidabilité serait 
la fuite dans une (hyper)activité où domineraient la volonté de contrôle, l’insistance maniaque à 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 On peut considérer que le potentiel thérapeutique des rencontres réside en partie dans ce décalage. Ce point est 
discuté ci-dessous.  
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« poser les questions » aux animaux et le déni de toute ressemblance entre eux et le self. On 
reconnaîtra ce qui, dans le vocabulaire de Searles, porte le nom de séparation5 et qui se présente 
dans une certaine mesure comme la position objective et neutre de la recherche scientifique. En 
réalité, on peut montrer que la séparation n’est jamais totale et que même les approches les plus 
objectives des animaux comportent une part de subjectivité, ne fût-ce que dans l’identification de 
séquences comportementales (Asquith, 1984). Comme le disait K. Lorenz, il est faux de croire 
qu’on peut être objectif en ignorant ses sentiments. Ce point mériterait des développements qui 
n’ont pas leur place ici, mais il est certain que l’observation et la compréhension des 
comportements animaux par l’éthologie puisent elles aussi dans la subjectivité et le rapport créatif 
aux animaux – du moins à certains moments – et que la question de l’indécidabilité, de l’analogie 
et de la métaphore dans la description scientifique du comportement animal n’est pas tranchée.  
 
Les relations et les interactions avec des animaux possèdent encore d’autres propriétés, 
habituellement considérées comme des bizarreries ou des pathologies, mais qui deviennent plus 
compréhensibles quand on les envisage du point de vue des espaces potentiels.  
 
a- Le recours aux métaphores  
La déambulation au sein d’un zoo amène à croiser toutes sortes de visiteurs. Quand on se donne 
la peine d’écouter ce qu’ils disent, on est surpris par les métaphores anthropomorphiques 
burlesques et totalement fantaisistes auxquelles ils ont recours pour décrire ce que font les 
animaux (Servais, 2012). Par exemple, quelqu’un dira que les singes « jouent aux cartes » ou que 
l’un d’eux « donne une conférence ». A côté de cela, on entend aussi beaucoup de questions qui 
sont des reprises à tendance litaniques sur le thème de « Mais qu’est-ce qu’il fait ? ». Les visiteurs 
semblent très soucieux d’identifier ce que font les animaux, mais ils en sont le plus souvent bien 
incapables. Non pas par bêtise, mais parce qu’identifier ce que « fait » un animal – au-delà de 
catégories basiques comme « il mange », « il dort » ou « il court » – n’est pas chose aisée. Pour 
cela, il faudrait beaucoup mieux connaître les animaux, leurs préoccupations quotidiennes et ce 
qui compte pour eux, que ce qu’en savent les visiteurs. Il faudrait aussi mieux connaître leur 
environnement évolutif, afin de comprendre les correspondances entre leurs actions et celui-ci, et 
se donner les moyens d’en saisir le sens. Mais les visiteurs ne disposent pas de tout cela. Démunis 
et perplexes, ils vont alors chercher des indices perceptifs qui font sens pour eux dans les 
attitudes, comportements, apparences, etc. des animaux, et construire à partir de là des scénarios 
burlesques parfois carrément délirants. Bien sûr, ils ne les prennent pas au sérieux. Les visiteurs 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Comme nous, Searles voit ces deux positions comme incompatibles avec une mise en relation.  
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ne croient pas que les orangs-outangs jouent « vraiment » aux cartes. Mais dans l’impossibilité 
d’établir des correspondances, pris dans la perplexité et la difficulté d’intégrer leur expérience, les 
visiteurs créent un espace métaphorique dans lequel une mise en relation peut avoir lieu, même si 
elle est fortement marquée par l’illusion, la créativité et le jeu. Evidemment, on pourra dire que 
l’illusion est prégnante, et ce ne sera pas faux. Mais ce qui compte pour nous ici, c’est qu’au sein 
de cet espace métaphorique une correspondance puisse être trouvée et que l’expérience puisse 
s’intégrer d’une manière ou d’une autre6. Notons qu’il arrive aussi que la rencontre prenne un 
tour jubilatoire, ce qui est le cas lorsque l’animal rencontre les attentes du visiteur, par exemple quand 
le singe « fait le singe » en exécutant des acrobaties ou que le lion « fait le lion » en rugissant – 
comme si, là, un peu de la toute-puissance du nourrisson était recréée. Enfin, il faudrait aussi 
s’interroger sur le rire – voire le fou rire – qui fuse ou éclate si souvent au zoo. Par la mise à 
distance et la reconfiguration du lien qu’il propose, le rire témoigne peut-être aussi de la difficulté 
à intégrer son expérience et à donner sens à ce que fait l’animal. Il est une issue à la perplexité qui 
ne trouve pas à se symboliser. 
 
b- Les scénarios culturels  
Dans la vie quotidienne, chacun n’est cependant pas laissé seul avec ses propres ressources pour 
faire face à l’altérité des animaux. Il peut compter au contraire sur de nombreuses ressources 
culturelles qui sont autant de catégories ou de scénarios dont le rôle est précisément de permettre 
aux individus d’entrer en relation avec des animaux sans devoir faire eux-mêmes le travail 
d’intégration de l’expérience – d’entrer en relation de manière sécurisée, donc. Apprendre à 
monter à cheval, c’est apprendre du même coup comment on manie un cheval, ce qu’est un 
cheval, ce qu’il aime, ce qu’il n’aime pas, comment il s’exprime, comment il pense, comment il 
convient de réagir dans telle ou telle circonstance, etc. Il n’est pas nécessaire d’avoir découvert 
tout cela par soi-même, et il n’est même pas nécessaire de mobiliser sa propre expérience pour 
être capable de monter à cheval – certains, dit-on, montent à cheval « comme on monte sur un 
bus ». Les scénarios et les catégories culturels offrent un modèle sur lequel va venir s’agréger – et 
donc s’organiser – l’expérience que l’on fera du cheval. Ils éduquent l’attention (Ingold, 2001) en 
mettant au premier plan un certain nombre d’indices perceptifs cruciaux, par exemple la position 
des oreilles, auxquels un sens prépondérant sera donné. Par là sont distribuées des « clés » pour 
lire les chevaux, anticiper leurs réactions et avoir (relativement) prise sur eux, c’est-à-dire pour 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 On peut se demander si les zoos ne sont pas, dans leur ensemble, des espaces potentiels culturellement aménagés 
en vue de permettre la rencontre avec un animal sauvage dans un cadre sécurisant et bienveillant. Ils en possèdent en 
tout cas un certain nombre de propriétés, dont le fait qu’ils délimitent un espace symboliquement hors du temps et 
de l’espace quotidien dans lequel le rapport aux animaux est fortement marqué par le jeu et la métaphore. J’ai un peu 
développé ces idées dans Servais (2012). 
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accéder à une version de ce qu’ils sont. La plupart des animaux avec lesquels nous sommes 
amenés à interagir se présentent à nous en étant accompagnés de recommandations, de 
prescriptions, de pratiques et de connaissances traditionnelles.  
 
Dans leur ensemble, ces scénarios, pratiques et catégories culturels stabilisent et rendent plus 
prévisible la rencontre avec les animaux ; ils en diminuent l’incertitude et prennent en charge une 
partie du travail d’intégration de l’expérience. Mais bien sûr ils n’épuisent pas la teneur de la 
rencontre ; ils n’en sont qu’une ossature structurante, et plus on s’approche des particularités de 
l’expérience individuelle, plus l’écart entre ce qu’ils proposent et ce qui s’expérimente grandit. Ils 
sont également en nombre limité dans chaque société et les rencontres pour lesquelles n’existe 
aucun scénario culturel sont celles qui sont le plus susceptibles d’être un défi à l’intégration, et 
d’entraîner une remise en question de l’identité. Sur ce point, on peut mentionner le travail du 
neurobiologiste F. Varela (2004), qui introduit la notion de « micro-identités », qu’il définit 
comme des dispositions à agir correspondant à des « micromondes ». Les micromondes de Varela 
sont des routines qui correspondent assez bien à nos scénarios. Varela soutient que c’est pendant 
les ruptures ou les interstices entre ces micromondes qu’on assiste à une émergence de sens. Ce 
sont les ruptures et les charnières entre routines qui, selon lui, sont la source de l’autonomie et de 
la créativité dans la cognition vivante. Dans le cas qui nous occupe, cela voudrait dire que dans 
les rencontres où n’existent ni scénario ni pratique routinière, et où l’identité est susceptible de 
vaciller, il y a place pour une nouvelle émergence de sens. L’expérience peut s’agréger d’une 
manière inédite à partir d’indices perceptifs inhabituels, le plus souvent à la grande surprise de 
celui qui en est le siège, provoquant parfois alors ce que nous avons appelé une « rencontre 
enchantée »7. Cela voudrait dire aussi que la créativité dans le rapport aux animaux s’introduit 
dans les moments de doute, de suspension ou d’interruption des routines habituelles.  
 
Sur un tout autre plan, il serait intéressant de s’interroger sur l’impact que les prédictions, 
prescriptions et recommandations qui nous indiquent comment agir avec les animaux, et que 
nous portons immanquablement sur notre corps (mimiques, attitudes, posture, tensions, etc.) ont 
sur les animaux eux-mêmes, c’est-à-dire sur la manière dont ils nous perçoivent, et donc sur leur 
comportement à notre égard. Dans quelle mesure ces scénarios culturels transforment-ils non 
seulement la manière dont nous percevons les animaux, mais aussi ce qu’ils sont ? Etant 
éminemment sensibles à ce que nous appelons la « communication non verbale », mais qui 
pourrait s’appeler plus simplement la « communication corporelle », les animaux répondent aux 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 Dans un autre travail (Halloy et Servais, 2014), nous avons cherché à établir les conditions dans lesquelles ces 
rencontres enchantées sont susceptibles de survenir.  
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signaux que nos corps leur présentent, et qui traduisent notamment en partie nos intentions. Nos 
pratiques, nos scénarios et nos attentes les invitent à nous traiter par exemple comme des 
prédateurs plutôt que comme des objets de curiosité, et nous créons alors ensemble des unités 
interactives cohérentes qui s’auto-valident et dans lesquelles les identités des uns et des autres 
sont confirmées8.  
 
c- L’indétermination de la rencontre et l’instabilité des statuts 
Même dans le cadre de scénarios culturels très stabilisés, comme la chasse ou l’usage d’animaux 
de laboratoire, une instabilité demeure et le statut de l’animal est toujours susceptible de basculer 
subitement, entraînant avec lui une reconfiguration complète de la situation. Un comportement 
inhabituel de la part de l’animal, un coup d’œil prolongé ou une attitude équivoque sont à même 
d’entraîner un réaménagement des indices perceptifs et un nouveau travail d’intégration de 
l’expérience, qui fait basculer l’interaction dans son ensemble d’un micromonde à un autre. 
Plusieurs auteurs (Arluke, 1988 ; Dalla Bernardina, 2001 ; Flumian, 2010 ; Lynch, 1988 ; Sander, 
2007) ont insisté sur l’indétermination du statut des animaux engagés dans des interactions avec 
les humains, et ils s’en sont souvent étonnés. Par exemple, l’animal de compagnie est tantôt un 
membre de la famille, tantôt un objet de consommation ; l’animal de laboratoire est tantôt traité 
comme une préparation tantôt comme un « pet » ; le chien de travail du policier est tantôt une 
arme tantôt un compagnon ; la souris de laboratoire tantôt un être vivant et tantôt une 
préparation, etc. A chacun de ces statuts correspond une disposition à agir et peut-être une 
micro-identité différente : la manière de toucher l’animal, de s’adresser à lui, de lui répondre, de le 
regarder, de le mentaliser, mais aussi les mimiques faciales et les émotions éprouvées à son 
contact se modifient (Flumian, 2010). Le plus étonnant est peut-être la fluidité avec laquelle le 
même animal passe d’un statut à un autre, en l’absence de tout rituel marquant ce changement, 
alors que chez l’homme au contraire, les changements de statut s’accompagnent habituellement 
de cérémonies particulières, comme les rituels de dégradation décrits par Garfinkel (1986). Quand 
les statuts sont très instables, comme dans le cas de la souris de compagnie, qui oscille entre 
« objet de consommation » et « animal de compagnie », on peut voir l’apparition de stratégies 
destinées à éviter les sauts de catégorie : donner un nom, une sépulture, éviter de racheter le 
même animal après à la mort du premier, etc., sont des actes qui concourent à repousser 
activement le risque que la souris décédée ne tombe dans la catégorie des objets de 
consommation, ce qui entraînerait la disqualification de l’affection qu’on lui portait. Par ailleurs, 
de nombreux anthropologues ont souligné l’indétermination qui préside à de nombreuses 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 Peu de place est donc laissée à la surprise et à l’imprévu dans ces unités interactives, même si c’est toujours 
possible.  
15	  	  
rencontres, inopinées ou non, avec des animaux sauvages, la question étant parfois de savoir s’il 
s’agit d’humains métamorphosés ou non.  
 
L’indétermination et l’instabilité des rencontres avec les animaux ne sont donc pas des 
exceptions ou des pathologies du lien ; elles en sont plutôt, selon nous, des aspects fondamentaux 
et inaliénables. Ces propriétés se comprennent mieux si on se souvient que les rencontres 
prennent place dans une aire intermédiaire d’expérience, où l’expérience se constitue à partir 
d’indices perceptifs parfois ténus, peu nombreux, hétéroclites et dispersés à la fois sur le corps de 
l’animal et dans le cours de l’interaction, en mobilisant la créativité et l’imaginaire. Les moments 
où l’expérience se constitue et où l’intégration a lieu se présentent plutôt comme des moments 
discontinus, apparaissant dans les failles ou les interstices entre des micromondes tels que définis 
par ce que nous avons appelé des scénarios. Les scénarios, en structurant l’attention et en 
proposant des versions de ce que l’animal « fait », se présentent comme des médiations 
symboliques permettant d’avoir « prise » sur les animaux tout en dispensant le participant de faire 
lui-même le travail d’unification de son expérience. Ils contribuent à créer des unités interactives 
cohérentes au sein desquelles humains et animaux se confirment l’un l’autre ce qu’ils sont, et où 
la routine l’emporte très largement sur la surprise. Toutefois, comme nous l’avons fait remarquer, 
ces scénarios n’épuisent pas l’expérience de la rencontre. Quand on s’approche au plus près du 
ressenti du contact avec les animaux, la plupart des scénarios s’avèrent insuffisants, laissant 
l’incertitude, l’altérité et l’indétermination des « choses sans nom » réapparaître. Pour peu que l’on 
soit prêt à ouvrir une petite fenêtre à cette indétermination, ces scénarios offrent alors un appui 
structurant pour l’intégration et l’enrichissement de l’expérience, un approfondissement de la 
compréhension de l’animal, un renforcement du lien et la croissance de l’identité par l’intégration 
de nouveaux éléments. Comme l’écrit H. Searles, « plus on parvient à traverser l’écran des idées 
abstraites pour se relier au non humain, plus satisfaisante et plus vivante est la relation avec le 
non humain » (1986, p. 119). 
 
Il paraît donc clair à présent que l’imaginaire, l’instabilité, la métaphore, l’incertitude, 
l’indétermination, la créativité et un certain travail d’intégration sont au cœur d’une mise en 
relation avec les animaux dans laquelle on devient capable de les rendre pertinents pour soi. Il y a 
donc un risque à prendre, celui de sortir des scénarios, des routines, de la fusion et de la 
séparation pour oser être affecté et/ou affronter l’imprévisible. Prendre ce risque sera plus 
acceptable si certaines conditions sont réunies, c’est-à-dire si l’environnement est suffisamment 
bienveillant pour que l’altérité animale ne soit pas synonyme d’empiétement, afin que la rencontre 
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se fasse sous le signe de l’intégration plutôt que celui de la perte d’identité. Quand ces conditions 
sont remplies, introduire des animaux dans le cabinet du clinicien peut aider au renforcement ou 




5. Présence animale et dispositifs de bienveillance  
 
Ce que nous allons essayer de comprendre ici, c’est comment la présence animale, étant donné 
tout ce que nous avons dit de son potentiel à faire advenir des écarts et des surprises, et à 
mobiliser l’imaginaire, contribue à créer un espace thérapeutique pourtant bienveillant où quelque 
chose peut advenir dans la sécurité. Considérons avec Belin la bienveillance comme une 
expérience : l’impression d’être bien veillé. Le sentiment de la bienveillance du monde à notre 
égard renvoie à l’autorisation d’une suspension temporaire de la frontière entre l’intérieur et 
l’extérieur. Le monde extérieur est bienveillant quand il est « plié » de telle manière à venir 
compléter le mouvement symbolique de l’imaginaire (Belin, 2002, p. 181)9.  
 
Jusqu’ici nous avons surtout envisagé le risque de désintégration – et l’angoisse de devenir non 
humain qui l’accompagne – lié à la rencontre avec l’altérité animale, parce que nous voulions 
insister précisément sur la création d’écarts à soi qu’elle induit. Nous voulions montrer que ces 
rencontres ont lieu dans un espace potentiel et qu’elles comportent, nécessairement, une part 
d’illusion. Mais ce n’est là que la moitié de l’histoire. Car à condition d’être proposée dans un 
espace sécurisé, l’altérité animale pourra aussi favoriser un travail d’intégration créatif, par 
exemple dans l’association de perceptions imprévues. Regarder des animaux offre 10  une 
reconfiguration du soi, par la perception de structures animales dont on ignorait l’existence dans 
le self, mais qui prennent forme dans l’instant, pour la circonstance, comme dans la 
contemplation d’un vol de grues en migration11. Pour que l’intégration l’emporte sur l’angoisse, la 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 Dans l’ouvrage déjà mentionné, Emmanuel Belin (2002) s’attache à décrire ce qu’il nomme des « dispositifs 
d’enchantement ». Ceux-ci ont notamment pour « fonction » de modifier les maximums de vraisemblance dans 
l’établissement de correspondances entre la vie intérieure et la réalité extérieure, de telle sorte qu’une correspondance 
peu vraisemblable le devienne davantage. Ces dispositifs fonctionnent alors comme des promesses de surprise, 
l’expérience d’enchantement survenant lorsque, s’attendant à être surpris, on l’est effectivement. Dans le cas qui nous 
occupe ici, il ne s’agit pas de construire des attentes qui seront « magiquement » rencontrées mais plutôt de délimiter 
un espace au sein duquel de l’inattendu puisse survenir dans une relative sécurité. C’est pourquoi nous parlons de 
dispositifs de bienveillance.  
10 Au sens des « affordances » de Gibson. 
11 Je suis touchée par un vol de grues en migration parce qu’il évoque par exemple le courage, la solidarité et le 
voyage, et que sa contemplation me relie à des lieux lointains de la planète, et ceci entraîne une reconfiguration 
temporaire du moi. 	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clinique devra donc mettre en place des espaces suffisamment bienveillants pour qu’il soit 
possible d’y accueillir la surprise et de donner l’occasion aux écarts apportés par la présence 
animale de venir interrompre les routines et la répétition, tout en maintenant une certaine 
correspondance entre le dedans et le dehors. Ici, le rôle du thérapeute est évidemment crucial, et 
nous y reviendrons un peu plus loin, mais il est probable que les animaux eux-mêmes, de par la 
qualité particulière de leur présence, contribuent aussi à la création de dispositifs de 
bienveillance12.  
 
Une présence bienveillante 
Dans le travail qu’elle a consacré à l’observation attentive du quotidien de chiens et de leurs 
maîtres, Marion Vicart (2009) montre que l’attention que les maîtres portent à leur chien est 
surtout une attention distraite. Percevoir son chien sur le mode de la distraction, c’est le percevoir 
en arrière-plan, dans une forme d’attention qui n’est pas sans rappeler l’attention flottante ou 
l’interaction diffuse de Goffman (1981). La co-présence serait donc le substrat principal à la 
relation qui se tisse entre le chien et son humain. Bien sûr, le chien peut à tout moment s’inviter 
sur le devant de la scène, et proposer à son humain d’entrer dans une interaction centrée (et 
inversement), mais il est la plupart du temps « seulement présent ». Dire que le chien est 
« seulement présent » n’implique toutefois pas que cette présence soit légère ou superficielle, bien 
au contraire. Car le mode de présence des chiens à nos côtés – et il faudrait s’interroger sur ce 
qu’il en est des autres animaux de compagnie – est particulier. Parce qu’ils ont un regard, les 
animaux donnent l’idée d’une présence, d’une anima. En leur présence, on n’est pas seul. Mais ils 
n’appellent pas à exister auprès d’eux comme le ferait un être humain. Leur regard n’exige pas de 
l’humain qu’il rende présente son identité humaine dans l’interaction. Comme l’écrit Nahoum-
Grappe (1998), croiser le regard de quelqu’un, c’est lui enjoindre d’exister et l’appeler à prendre la 
place qui lui est assignée. Dans l’espèce humaine, le regard est un activateur émotionnel 
extrêmement puissant et fortement ambivalent, puisqu’il a gardé sa dimension de menace tout en 
acquérant une forte valeur affiliative. Pour quelqu’un dont l’identité est fragile, tout contact visuel 
avec autrui est donc susceptible d’être vécu sur le mode de l’empiétement. Mais par sa présence 
qui n’exige rien de tout cela, un animal familier offre une présence bienveillante, qui n’empiète pas ou 
très peu13. Sa présence invite à une interaction dans laquelle il est possible pour un patient à 
l’identité fragile de prendre le risque d’exister « un peu » et d’oser un élan, même minime, vers 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 Il faudrait se demander ici dans quelle mesure « la nature » peut constituer pareillement, et pour des raisons 
similaires, une présence bienveillante pour celui qui s’y promène. Pour le moment toutefois, nous allons nous limiter 
aux animaux familiers susceptibles d’être introduits dans le bureau du clinicien. 
13 Ceci n’est valable que pour les personnes qui n’ont pas peur des chiens. Car pour ces dernières, la simple présence 
est déjà empiétement insupportable (de Villers, 2013). 
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l’extérieur. La présence animale ne détruit pas le sens du self, et pourtant elle remobilise le corps, 
les émotions et l’attention. Elle permet donc précisément aux expériences de (re)prendre corps. 
En milieu clinique, un animal peut ainsi aider à une véritable réanimation psychique, à « restaurer 
la sécurité nécessaire pour que puisse émerger chez le patient un certain sentiment d’existence » 
(Fossier-Varney, 2015). Notons que la présence d’un thérapeute est nécessaire pour créer le cadre 
contenant sécurisé dans lequel tout ceci pourra avoir lieu14. Mais celui-ci doit se montrer 
extrêmement précautionneux. Afin de ne pas risquer d’empiéter lui-même, autant que dans un 
souci de faire place aux écarts et aux surprises toujours susceptibles de survenir, le 
psychothérapeute « doit faire l’expérience de ne rien attendre, mais bien plutôt de se tenir prêt[e] 
à entendre ce que le patient peut dire de lui-même » (Fossier-Varney, 2015). C’est là un travail très 
délicat qui montre que, quoi qu’il en soit, on ne s’improvise pas « zoo-thérapeute ».  
 
Quittant le cabinet du clinicien pour nous intéresser à la population générale, on pourrait 
formuler l’hypothèse que les animaux familiers, de par leur présence en arrière-plan, qui rassure 
sans empiéter, nous aident à disposer autour de nous des environnements bienveillants qui nous 
reposent de la fatigue des transactions avec le monde humain. Ils fonctionnent ainsi comme un 
soutien à l’aire transitionnelle dans son rôle de tampon entre l’intérieur et l’extérieur, toujours 
menacée par les pressions de la réalité extérieure, surtout pour ceux chez qui cette aire 
transitionnelle est étroite et fragile. En somme, on s’entourerait d’animaux de compagnie pour se 
reposer du monde et s’assurer un environnement bienveillant dans lequel se ressourcer. Leur 
présence massive dans les foyers pourrait se lire comme un effort pour renforcer la bienveillance 
dispositive de la maison15.  
 
Régression 
Dans son ouvrage sur l’environnement non humain, le psychanalyste Harold Searles défend l’idée 
que l’identité se constitue en se différenciant progressivement de l’environnement non humain. 
La différenciation se fait d’abord dans le langage et les représentations conscientes, mais la fusion 
subjective avec le non humain persiste longtemps après la différenciation au niveau conscient et 
perceptif. « L’être humain est une entité dont les identifications au non humain revêtent une 
importance énorme. Mais plus un sujet est malade, plus étroite est son idée de ce qu’est un être 
humain et plus fragile, donc, son sentiment d’en être un » (p. 13). 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 Notons, comme me l’a fait remarquer B. de Villers, que pour les animaux aussi le cadre doit être bienveillant. 
Sinon, ils ne s’y engageront pas avec confiance. 
15 Sur la bienveillance de la maison, voir Belin, p. 183. 
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Pour Searles, on l’a dit, c’est compromettre sa vie psychique que de vouloir fermer les yeux sur la 
force du lien au non humain. Beaucoup de faits, dit-il, montrent l’importance pour la santé 
psychique d’une relation intime avec le non humain. Il parle lui aussi de « régression 
phylogénétique », mais dans un sens un peu différent de Demaret puisque pour lui, il s’agit de 
« “faire retour” symboliquement » à un état dont l’espèce humaine s’est dégagée au cours de 
l’évolution, afin de prendre un nouveau départ dans la conquête du statut d’individu humain » (p. 
229). Ces régressions sont fréquentes chez l’individu normal, « dans sa vie éveillée aussi bien 
qu’en rêve, et […] c’est là pour lui un moyen de se reposer des exigences de la vie relationnelle et 
de restaurer son énergie émotionnelle, de façon à être en mesure d’assumer avec une vigueur et 
une fraîcheur renouvelées ses liens proprement humains » (p. 70). Ces « régressions » forment 
une partie des relations que les adultes nouent avec leurs compagnons animaux. Elles peuvent 
s’avérer particulièrement importantes pour les personnes en difficulté. En effet, quand 
l’interaction avec un animal s’établit sur un mode régressif, préverbal et corporel, un patient en 
grande difficulté relationnelle pourra retrouver un niveau de compétence suffisant pour entrer en 
relation. A ce niveau de fonctionnement, il pourra mobiliser des parties du soi plus anciennes, 
basées notamment sur la communication non verbale et l’identification au non humain, et se 
sentir compétent. Peut-être sera-t-il beaucoup dans la fusion et rencontrera-t-il peu d’altérité. 
Peut-être, et probablement d’ailleurs, la rencontre avec l’animal « réel » sera-t-elle extrêmement 
ténue. Mais l’on pourrait considérer avec Searles que se relier aux animaux dans la régression 
c’est, aussi, retrouver les conditions dans lesquelles il est possible d’exister un peu aux côtés d’un 
autrui, et ainsi progressivement redevenir capable d’entrer en relation avec un autre différent de 
soi. C’est précisément une propriété des rencontres animales que de se décliner le long de cet axe 
allant de la fusion à la séparation, selon un ajustement trouvé (découvert)/créé basé sur une 
correspondance entre ses propres structures et celles des animaux.  
 
Médiation  
Ajoutons pour terminer que la présence d’un animal dans un dispositif thérapeutique, du fait 
précisément des écarts qu’elle induit, des nouvelles associations qu’elle propose et de cette mise 
en question de l’identité dont il a été question plus haut, introduit aussi une médiation créative entre 
le patient et le thérapeute. Souvent, elle renouvelle le travail thérapeutique ainsi que les relations 
entre le patient et ceux qui en prennent soin. Dans les dispositifs cliniques créés par Nadine 
Fossier-Varney par exemple, l’animal (un chien en l’occurrence) vient démultiplier les zones de 
contacts entre le patient et le thérapeute. Il diffracte les chemins possibles, rend moins probables 
les chemins interactifs habituels et suggère d’autres voies de rencontres, plus improbables, entre 
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patient et thérapeute. Ceci survient parce que le chien est porteur de différences et de surprises, 
mais aussi parce que la thérapeute choisit de lui laisser une marge de manœuvre afin, précisément, 
de laisser advenir l’imprévu. Elle choisit aussi d’observer sans trop intervenir, tout en restant à 
l’écoute de ce qui peut advenir. Dans ces conditions, on observe que, comme dans les dispositifs 
décrits par Belin, la médiation animale transforme la série des correspondances entre le monde du 
thérapeute et celui du patient. La présence animale, en proposant d’autres pistes de convergences, 
leur permet de construire un espace associatif commun décalé et renouvelé par rapport à ce que 
serait un espace associatif purement humain. Finalement, la médiation animale permet que 
patient et thérapeute se rencontrent dans un espace qui n’aurait pu être spécifié qu’avec beaucoup 
de difficultés sans la présence d’un animal.  
 
Nous voyons donc bien qu’introduire des animaux dans le cabinet d’un clinicien n’a rien à voir 
avec un quelconque « effet » des animaux sur les patients. Il s’agit au contraire plutôt d’une 
rencontre qui vient « faire événement » pour le patient (Fossier-Varney, 2015). Cet événement ne 
peut être ni standardisé, ni planifié pour faire céder tel ou tel symptôme. Il ne doit pas non plus 
s’insérer dans le but conscient (Bateson, 1980) du soignant, sous peine de n’être précisément plus 
un événement. C’est la capacité des animaux à « créer des différences qui font des différences » 
qui est étouffée lorsqu’on impose ses propres buts à l’action animale. Quand Albert Demaret 
envisageait de faire entrer des animaux dans le cabinet du clinicien, il pensait à de nombreux 
animaux et à de multiples modalités relationnelles. Il est dommage que cette perspective ait été 
aplatie en une vision somme toute assez utilitariste qui envisage les pratiques thérapeutiques 
associant des animaux comme des techniques parmi d’autres, où certaines propriétés des animaux 
sont utilisées pour faire levier sur tel ou tel symptôme. Or, c’est dans la richesse du monde vivant 
et dans la diversité de nos rencontres avec lui que se trouvent les germes des changements. Mais 
il ne s’agit pas non plus, à l’inverse, de s’en remettre aveuglément au « hasard des rencontres ». Il 
faut, tout de même, « oser penser que quelque chose peut se produire » (Fossier-Varney, ibid.) et 





Du côté de praticiens de la zoothérapie en milieu institutionnel, on entend souvent dire que les 
animaux humanisent les lieux et les rapports humains et que, d’une certaine façon, ils rendent les 
humains « plus humains ». Au vu de tout ce qui a été dit, il est indéniable que cette affirmation va 
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au-delà d’une pétition de bons sentiments. Aujourd’hui que l’inhumain tend davantage vers le 
mécanique, le technologique et le managérial que vers l’animalité et la pulsion, reprendre contact 
avec sa propre nature animale et accepter le non humain qui est en soi conduit, comme le suggère 
H. Searles, à un approfondissement de son identité d’être humain. Il nous semble que c’est à cela 
que nous engage Albert Demaret, à la fois dans son approche évolutionniste des troubles 
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